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Une volonté de savoir… pour savoir ? 

On va toujours à l’essentiel à reculons. 
MICHEL FOUCAULT1 

I. VISION GUERRIÈRE 

« Longtemps… », tel est le tout premier mot de La Volonté de savoir. Doit-on y 

lire un clin d’œil à Proust ? Quoi qu’il en soit, une étrange temporalité est ici à l’œuvre. 

D’abord tourné vers un passé encore présent, Foucault juge bien long, trop long ce 

temps où le « dispositif de sexualité » persiste à exercer son emprise, après avoir 

repoussé sur le bas-côté le « dispositif d’alliance ». En quelques mots qui concluent, il 

l’attaquera en l’épinglant d’un ironique et non moins cinglant « libération » (dernier mot 

du livre)2. 

C’est aussi par « longtemps » qu’il entame le cinquième et dernier chapitre de 

l’ouvrage : « Droit de mort et pouvoir sur la vie ». Tout à la fin, prenant appui sur une 

citation où D. H. Lawrence fait état de la monotonie des pratiques sexuelles, et lassé lui 

aussi par cela même qu’il vient d’exposer, Foucault prend son envol, tel un satellite 

qu’une Ariane arrache du sol de la Guyane française. Dès lors, délaissant un passé 

décidément présent, il se projette dans un avenir d’où il verrait dans sa bizarrerie, voire 

sa crétinerie, l’insistant dispositif de sexualité. « On s’étonnera », « on se demandera », 

« on sera surpris », « on s’interrogera », « on se moquera », sont autant de verbes au 

futur que son fantôme pourrait aujourd’hui peut-être énoncer au présent. Quarante 

années après La Volonté de savoir, n’est-ce pas ce point de vue, anticipé dans ces toutes 

dernières pages, qu’il y aurait lieu maintenant de rejoindre ? 

Vous l’aurez entendu, j’envisage La Volonté de savoir non tant d’abord pour ses 

énoncés que dans son énonciation. Satellisé, mis en orbite géostationnaire à 35 786 

kilomètres de la terre, Foucault observe et décrit, de là, d’assez loin donc, d’un 

« premier survol » (VS, p. 16) écrit-il, l’humanité occidentale égarée dans sa pensée et 

sa pratique du sexe. Le livre est à lire deux fois au moins, car, ayant pris acte de l’envol 

                                                

1 « Le souci de la vérité » (1984), in Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 669. 
2 « Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, 
mais le corps et ses plaisirs » (La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 208. Désormais VS). 



 

J. Allouch / Une volonté de savoir… pour savoir ? / Colloque Paris VII / 7-8 octobre 2016 / p. 2. 

final de l’auteur, on se trouve invité à le relire à partir de ce point où, en conclusion, il 

signale qu’il se trouve. Avec cette seconde lecture, le lyrisme des dernières pages 

apparaît présent dès les premières, où il passait d’abord inaperçu. 

On réalise alors qu’il s’agit non tant d’une étude savante que d’une vision. 

Foucault visionnaire3. Ainsi fut-il lu par Philippe Ariès. Ayant tourné la dernière page 

de La Volonté de savoir, Ariès… ferme les yeux. Il écrit : « J’ai vu alors [je souligne] se 

dessiner, à grands coups d’hypothèses, l’esquisse que voici4. » À la vision foucaldienne 

répond, comme en écho, celle qu’écrit Ariès juste après son « voici » (qu’il dénomme 

« rêve éveillé »). 

Peu de citations, peu de notes de bas de page, c’est à main levée que fut écrite 

cette vision. Quelle est, se demandera-t-on alors, la raison d’être d’un tel dessin ? Il sert 

un dessein, une contre-attaque (cf. citation note 2). Foucault guerrier. Au cours d’un 

débat avec quatre militants de la Ligue communiste révolutionnaire il explicite ce 

combat : 

Cette sexualité que nous avons eu raison pendant un certain temps de dénoncer comme 
réprimée, il faut voir [je souligne] qu’il faut la dépasser. […] Il faut la déborder. Autrement dit, 
c’est un processus d’accélération que je voudrais faire naître par rapport au thème gauchiste de 
la répression et non pas du tout un mécanisme d’arrêt en disant : « On en trop parlé, revenons à 
des choses plus sages5. » 

Pour avoir lieu, une bagarre choisit ses lieux. Foucault stratège. On aperçoit l’un 

de ces lieux, l’un des plus décisifs, lorsqu’il mentionne My Secret Life, ouvrage, comme 

on le sait, publié anonymement à la fin du XIXe siècle. Foucault accorde à cet auteur 

anglais qu’il déclare « solitaire » un statut éminent : il fut, écrit-il, « le représentant le 

plus direct et d’une certaine manière le plus naïf d’une injonction pluriséculaire à parler 

du sexe » (VS, p. 32). Centralité, donc, du personnage dans l’analyse de Foucault. Parus 

depuis, deux ouvrages permettent d’approcher de plus près ce que My Secret Life a mis 

en branle. L’auteur lui-même, certes, Foucault le note, dont l’écriture majore les 

sensations érotiques. Pour autant, il n’était pas, en cela, si seul que Foucault l’affirme. 

                                                

3 Foucault ? Un regard (je ne suis ni le seul ni le premier à l’avoir noté). Un regard qui sait voir ce qui le 
regarde. Naissance de la clinique (Paris, Puf, 1963) est, à cet égard, exemplaire. Tandis que Lacan n’a pas 
tari d’éloges en saluant la parution de cet ouvrage, Foucault déclarait que Lacan avait été le seul à le lire 
(témoignage de Daniel Defert). 
4 Philippe Ariès, « À propos de La Volonté de savoir », in La Volonté de savoir de Michel Foucault. 
Regards critiques 1976-1979, Presses universitaires de Caen et Éd. IMEC, 2013, p. 72. 
5 Michel Foucault, « Débat, entretien inédit entre Michel Foucault et quatre militants de la LCR, membres 
de la rubrique culturelle du journal quotidien Rouge (juillet 1977). Cité par P. Artières, J.-F. Bert, 
L. Paltrinieri, M. Potte-Bonneville, J. Revel et F. Taylan page 29 de l’introduction à La Volonté de savoir 
de Michel Foucault. Regards critiques 1976-1979, op. cit.  
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Dans L’Irrésistible Ascension du pervers entre littérature et psychiatrie6, en prenant 

ensemble les publications de l’époque dues aux romanciers, aux psychiatres et aux 

invertis eux-mêmes, Vernon Rosario montre comment s’est instaurée entre ces trois 

espèces une complicité, voire une complaisance, précisément celle que Foucault 

s’emploie à démanteler en mentionnant My Secret Life. L’affaire devient cocasse avec 

l’ouvrage de Georges Apitzsch, Lettres d’un inverti allemand au docteur Lacassagne 

1903-19087. L’inverti, en effet, après avoir été le patient et bientôt l’informateur du 

célèbre docteur professeur de médecine légale à Lyon, finit par retourner le rapport de 

domination en devenant plus savant que lui. Un acte de résistance, note Philippe 

Artières, éditeur de l’ouvrage. À son tour et à sa manière, Foucault brise cette 

intolérable complicité érotique du médecin et du pervers. Décidément non, il n’en veut 

pas. 

Envisagé sur ce registre guerrier, son registre, La Volonté de savoir reconduit à 

leur vanité les justes critiques qui peuvent être portées à l’ouvrage dès lors qu’on le 

reçoit comme une étude savante. Sade et Freud, par exemple, sont l’objet d’un jugement 

leste et tranché qui les localise en un point charnière où ils sont dits porter au compte du 

dispositif d’alliance l’autre et (plus tellement) nouveau dispositif, celui de sexualité (VS, 

p. 196 et 149-1508 ou encore 198). S’il en était bien ainsi, on ne voit pas qu’auraient 

jamais pu être écrites et publiées, pour Sade, la lecture d’Annie Le Brun9 et, pour Freud, 

celle d’Arnold Davidson10, à qui nul ne refusera un brevet de foucaldisme. Présenter 

Freud dans la lignée de Charcot (VS, p. 148) est proprement inexact11. De tels 

intempestifs propos ont aperçu leur objet de très, de trop loin. Eh bien, justement…, on 

s’en fiche de leur exactitude ou inexactitude, car ici importe la vision de loin.  

L’expression « volonté de savoir », élue en titre par Foucault, est une 

synecdoque, une partie pour le tout – si « tout » il y a. Pour le moins y a-t-il, décrit par 

Foucault, dénommé « dispositif de sexualité », un « réseau subtil de discours, de 

                                                

6 Vernon Rosario, traduit de l’anglais (États-Unis) par Guy Le Gaufey, Paris, Epel, 2000. 
7 Édition établie et annotée par Philippe Artières, Paris, Epel, 2006. 
8 « Mais voici que la psychanalyse, qui semblait dans ses modalités techniques placer l’aveu de la 
sexualité hors de la souveraineté familiale, retrouvait au cœur même de cette sexualité […] les jeux mêlés 
de l’épousaille et de la parenté, l’inceste. » 
9 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Paris, Pauvert, 1986. 
10 Arnold Davidson, L’Émergence de la sexualité, trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Albin Michel, 2005. 
11 Jean Allouch, Lettre pour Lettre, Paris, Epel (d’abord paru chez Érès), 1984, chap. II. 
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savoirs, de plaisirs, de pouvoirs12 », ce qui, donc, laisse quelque peu sceptique devant le 

privilège ainsi accordé au savoir. L’ouvrage donne à entendre bien d’autres enjeux et 

dimensions qu’une volonté d’acquisition de savoir, laquelle, en outre, ne saurait, sans 

plus, y être reçue comme prépondérante dans ledit « réseau subtil ». Le plaisir, 

notamment, questionne ce choix. Non pas que s’opposent recherche du plaisir et volonté 

de savoir ; d’une certaine manière, elles s’épousent plutôt bien. Pour autant, qu’est-ce 

donc qui, en fin de compte, prime entre ces deux visées ? Le titre paraît trancher. En va-

t-il bien ainsi ? Les mêmes questions, d’ailleurs, se trouvent également posées à propos 

du pouvoir. Ne serait-ce pas lui, le terme dominant dans le réseau subtil, la volonté de 

savoir étant alors à son service, son instrument ? 

Tandis que j’écrivais cette dernière phrase, mes doigts sont intervenus comme 

pour la conduire plus avant ; mettant à profit la proximité, sur les claviers d’ordinateur, 

du i et du o, un heureux lapsus calami m’a fait écrire « violonté » de savoir13. Un tel 

« viol » laisse entrevoir l’érotique de cette volonté inférée. « Inférée », dis-je, car elle 

intervient alors chez Foucault, non pas tant comme le simple constat d’une réalité 

observable, mais comme une pièce aussi indispensable que le pouvoir, le plaisir et le 

discours dès lors qu’il s’agit d’offrir sa consistance au dispositif de sexualité, de lui 

donner corps. Quatre termes construits et noués configurent ce dispositif et peut-être 

attrapent-ils dans leur filet, sinon l’érotique, tout au moins cette version de l’érotique 

qui fut dénommée « sexualité ». 

II DEPUIS L’ANALYSE 

Je dois à l’analyse ce soupçon à l’endroit ce qui serait une promotion de la 

volonté de savoir. Toutes écoles confondues, elle a su noter que, sans les dérangeantes 

perturbations du symptôme, nulle volonté de savoir concernant le sexe ne montre jamais 

le bout de son nez. D’ailleurs, n’est-ce pas aussi de là que sont nés le projet foucaldien 

d’une histoire de la sexualité et, plus avant, l’ensemble des travaux qui ont constitué le 

champ gay et lesbien ? Aurait-on jamais autant questionné le sexe si l’on avait eu avec 

lui un rapport apaisé ? 

                                                

12 VS, p. 96. 
13 D’aucuns (ou d’aucunes) pourraient reprocher à Foucault de n’avoir pas pris en compte le viol, 
envisagé comme une manière de volonté de savoir. Quel savoir le violeur attend-il d’obtenir de son acte ? 
Quel savoir qui, nécessairement, lui échappera et qui le conduit à le réitérer (serial rapist) ? 
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Présenté comme une « archéologie de la psychanalyse », La Volonté de savoir 

comporte trois importantes impasses : 1) sur le symptôme tel que l’analyse l’a conçu14, 

différent du symptôme psychiatrique : un nœud de signifiants inscrit sur le corps, et non 

pas un signe qui, groupé avec d’autres, compose une entité clinique ; 2) sur Lacan, que 

Foucault a dû écarter pour tenir les propos sur la psychanalyse que l’on peut lire dans 

cet ouvrage – hormis les rares fois où, sans d’ailleurs le nommer, il y fait référence, cela 

d’une manière allusive, impropre, cavalière, à l’emporte-pièces15. Or les livres à venir, 

après les années de silence éditorial que l’on sait, en prenant un nouveau départ, 

offriront à la psychanalyse une autre et différente archéologie, laquelle renoue 

explicitement avec Lacan16 ; 3) sur le transfert, son impasse la plus étonnante et la plus 

énorme, dirais-je. Le transfert n’est-il pas par excellence une modalité de cette relation 

de savoir-pouvoir qui importe tant à Foucault ? Et, plus encore, le transfert tel que 

Lacan le présentait, à savoir réglé sur la figure du sujet supposé savoir ? Qu’aurait pu 

dire Foucault de la remarque lacanienne selon laquelle est parfois attribué à l’analyste 

un pouvoir que, précisément, il s’abstient d’exercer, car il n’est pas le sujet supposé 

savoir ? 

Ce Lacan, à l’endroit du savoir, ne faisait pas spécialement le malin. Il alla 

même jusqu’à déclarer que son parcours était notamment dû à un certain « je n’en veux 

rien savoir ». Voici donc les tout premiers mots (ou presque) du séminaire Encore 

(1972-1973, soit trois années avant la parution de La Volonté de savoir) : « Et puis, je 

me suis aperçu que ce qui constituait mon cheminement c’était quelque chose de l’ordre 

du “je n’en veux rien savoir”. » Moyennant quoi, sa position se trouvait déterminée : 

être analysant de son « je n’en veux rien savoir ». 

                                                

14 Observant étonné sa grand-mère entourer de chiffons les pieds du piano, un enfant l’interroge et reçoit 
comme réponse : « On ne montre pas ses jambes. » Pioché dans je ne sais plus quel roman contemporain, 
voici un bel exemple du symptôme au sens freudien : lesdites « jambes » ont tout un temps figuré en 
bonne place dans les rêveries érotiques de l’enfant. 
15 Il est clairement, quoique silencieusement, question de Lacan lorsque Foucault, objectant en quelque 
sorte à lui-même, écrit (p. 108) : « Il n’y aurait pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne 
raison que c’est la loi qui est constitutive du désir et du manque qui l’instaure. » Voici du Lacan sans 
prise en compte de la façon nuancée dont Lacan a pensé, un temps, le rapport du désir à la loi. De même 
aura-t-il fallu gommer la distinction de la répression et du refoulement (au profit de la première) pour 
pouvoir dessiner une représentation « juridico-discursive » du pouvoir censée commander « aussi bien la 
thématique de la répression que la théorie de la loi constitutive du désir » (p. 109). J’ai envisagé ces 
questions de plus près dans L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, chap. II. 
16 Je m’en suis expliqué dans La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault 
(Paris, Epel, 2007), suivi de plusieurs articles, notamment : « Quatre leçons proposées par Foucault à 
l’analyse » (L’Unebévue, n° 31, 2014) ; « L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus » (in Foucault et la 
psychanalyse, sous la dir. d’Amos Squverer et Laurie Laufer, Paris, Hermann, 2015). 
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On conçoit aisément qu’un analyste fasse état d’un « je n’en veux rien savoir », 

qui se présente, en quelque sorte, comme la formule la plus générale subsumant les 

différentes opérations qui ont été distinguées par l’analyse : censure, formation de 

symptôme, déni, refoulement, inhibition, clivage, conversion, défense, forclusion, 

formation réactionnelle, dénégation, projection, rationalisation, roman familial, 

méconnaissance, idéalisation, etc. On reste impressionné par l’ampleur de cette liste non 

exhaustive et ici présentée sans aucun souci d’ordre afin de mieux faire entendre que 

c’est à chaque fois d’un « je n’en veux rien savoir » qu’il s’agit – certes différemment 

modulé selon les cas17. 

Plus exactement, l’analyse a pris acte d’une tension entre ce « Je n’en veux rien 

savoir » et un quelque chose qui, parce qu’il y a inhibition, symptôme ou angoisse, 

exige cela : que ça se sache et donc faire savoir, le faire en vérité18. Il n’est que de 

considérer le mot d’esprit tel que Freud l’a présenté pour apprendre certaines des ruses 

auxquelles la spirituelle libido s’en remet pour porter au savoir un trait qui ne peut être 

connu sans ces biais. Toutefois, on ne s’attend guère à ce que l’un des obstacles qu’elle 

doit écarter soit la conscience, la conscience de savoir, la con-science. Lacan : 

La conscience est bien loin d'être le savoir, puisque, ce à quoi elle se prête, c'est très 
précisément à la fausseté. « Je sais » ne veut jamais rien dire, et on peut facilement parier [je 
souligne], que ce qu'on sait est faux ; est faux, mais est soutenu par la conscience, dont la 
caractéristique est précisément de soutenir de sa consistance ce faux19. 

Dire « Je sais », s’en tenir là, sonne faux. La fausseté n’est ici non pas tant celle 

du savoir (maintenu sous le boisseau) que celle de l’énonciation elle-même, que soutient 

la conscience de savoir. De là le propos suivant, lui aussi de Lacan, et qui, en peu de 

mots, balaie la première topique freudienne : « J'ai toujours eu à faire à la conscience, 

                                                

17 Foucault propose une semblable liste, il est vrai plus brève, à la page 21 de La Volonté de savoir, 
ajoutant que « l’hypothèse répressive » en regrouperait les termes. L’analyse, y compris freudienne, n’est 
ici que fort peu concernée car si un concept devrait, chez Freud, subsumer l’ensemble de ces termes, ce ne 
serait pas celui de répression, bien plutôt celui de refoulement originaire. Choisir, comme le fait Foucault, 
la répression plutôt que le refoulement croise, recoupe, étaye sa non-prise en compte du symptôme. 
18 Quoique différemment, la vérité n’est pas moins présente chez Foucault que chez Lacan (cf. Frédéric 
Gros, « Michel Foucault, une philosophie de la vérité », in Michel Foucault, Œuvres philosophiques, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 11-25. Ce texte de F. Gros précise d’entrée on ne peut plus clairement ce qui 
ouvre la voie, chez Foucault, à son croisement avec Lacan : « Chez Foucault, le rapport du sujet à la 
vérité n’est pas réfléchi depuis le lien intérieur à la connaissance, mais construit à partir du rapport 
extérieur à l’histoire » (p. 11-12). Changez « histoire » par « hystoire », introduisez l’hystérie, et voici 
Lacan chez Foucault. Sans que, pour autant, ni l’un ni l’autre ne s’ébrouent dans la psychologie. Peu 
après, F. Gros écrit : « Le problème n’est plus de penser l’être d’un sujet originaire, prédonné » – ce que 
Lacan signe à deux mains. 
19 Jacques Lacan, L’Insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre, séance du 15 février 1977. 
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mais sous une forme qui faisait partie de l'inconscient20. » Savoir que l’on sait, a-t-on 

jamais trouvé mieux pour faire consister cette ignorance que les bouddhistes, en 

l’associant à l’amour et à la haine, identifiaient comme passion ? 

Question : l’érotique est-elle envisageable en écartant ce qu’elle suscite de 

volonté de n’en vouloir rien savoir21 ? De plus, que serait le savoir s’il est exclu qu’en 

toute conscience l’on sache ce que l’on dit ? 

Et c’est donc de là, j’ai souhaité le préciser, que je pose la question : qu’en est-il, 

chez Foucault, tout à la fois du savoir et de son rapport au savoir ? Qu’en est-il, chez lui, 

du nœud du savoir et de la volonté ? En quoi donc consiste ce qu’il appelle « volonté de 

savoir » ? Est-elle ordonnatrice du dispositif de sexualité ainsi que le suggère son titre ? 

VOLONTÉ ET SAVOIR CHEZ FOUCAULT 

Ceux qui n’avaient pas assisté au cours de 1970-1971, devront attendre 2011 

(année où Gallimard publie les Leçons sur la volonté de savoir), pour disposer 

d’éléments importants susceptibles d’éclairer le privilège accordé au savoir en 197622. 

Dans le précieux recueil des comptes rendus critiques de La Volonté de savoir 

parus entre 1976 et 1979, un seul article questionne le titre23. Il est de Jacques Lagrange 

qui, on le notera, le publia dans une revue de psychanalyse24. Le temps qui m’est ici 

imparti ne me permet ni de rapporter ni d’étudier comme elles le méritent les remarques 

de Lagrange – chacun peut toutefois aisément y avoir accès. 

Le syntagme « volonté de savoir » soulève à lui seul plusieurs questions : les 

deux termes vont-ils bien ensemble ? Ou encore : de quel prix chacun paye-t-il le fait de 

se trouver acoquiné à l’autre ? Leur liaison ne les définit-elle pas, l’un et l’autre, de 

manière restrictive ? Ne les spécifie-t-elle pas ? Les réponses à ces questions, Foucault 

les a alors laissées à la charge de son lecteur car si La Volonté de savoir offre une et 

                                                

20 Ibid. Voici une nouvelle pierre jetée dans la marre du freudo-lacanisme. 
21 Je laisse en note la suite de la phrase : « ne vouloir rien savoir… de l’inexistence du rapport sexuel ». 
22  Dans sa « Situation du cours », Daniel Defert fournit l’ensemble des références sur l’instance du savoir 
chez Foucault et offre ainsi un fort précieux guide de lecture à qui entreprendrait d’étudier cette question.  
23 Je ne puis mentionner cet ouvrage sans signaler la contribution de Gerburg Treusch-Dieter : 
« “Chercher la femme” chez Foucault ». Ici rebondit ce que Foucault dénomme le sexe (différent de la 
sexualité) dans La Volonté de savoir, de manière aussi inédite qu’inattendue. Qui aurait pu imaginer que 
Dieu y montre le bout de son nez ? 
24 Jacques Lagrange, « La Volonté de savoir de Michel Foucault ou une généalogie du sexe », 
Psychanalyse à l’université, 1977, vol. 2, n° 7, p. 541-553. 
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même plusieurs définitions du pouvoir25 (dont nul ne doute, lecture faite, qu’il est le 

terme dominant dans le « réseau subtil »), en revanche rien jamais ne vient définir la 

volonté de savoir. L’auteur décrit comment elle opère (selon le rituel de l’aveu) et quel 

objet elle se donne (l’inavouable-avoué) ; il précise ce qu’elle ambitionne de constituer 

(une science de la sexualité), également, le plaisir qu’elle procure (ce qui l’amène à 

soupçonner que la scientia sexualis pourrait bien fonctionner comme une ars erotica). 

Rien de tout cela ne s’accompagne d’une définition de la volonté de savoir. 

Le plaisir, lui aussi, reste non précisé. Peut-on désigner de ce même terme celui 

qu’éprouve le personnage qui reçoit l’aveu, celui dont l’aveu fait état, celui que procure 

le fait d’avouer et celui de l’analyse ? On ne le peut pas. Seul, donc, dans « le régime 

pouvoir-savoir-plaisir » (VS, p. 19), le premier terme se trouve défini. On aurait tort, là 

aussi, de le regretter, voire de s’en offusquer. Car ce flottement, qui n’en est pas un, va 

avec l’usage d’un signe typographique dont l’usage dans La Volonté de savoir est tout à 

la fois bizarre et particulièrement fréquent : le trait d’union. On le trouve déjà dans ce 

que je viens de mentionner, « le régime pouvoir-savoir-plaisir ». Il en va de même 

lorsqu’il est question tout uniment (VS, p. 130) des « relations de pouvoir-savoir ». 

Caractéristique à cet égard la sorte de passage à la limite qu’opère Foucault dans le 

passage suivant : 

Comme s’il était essentiel que nous puissions tirer de ce petit fragment de nous-mêmes, non 
seulement du plaisir, mais du savoir et tout un jeu subtil qui passe de l’un à l’autre : savoir du 
plaisir, plaisir à savoir, plaisir-savoir (VS, p. 101). 

Tout à la fin de ce texte, la distinction du plaisir et du savoir s’estompe, les 

génitifs disparaissent, un trait d’union les rassemble. Aurait-il pu en être ainsi si l’auteur 

avait produit une stricte définition de ces termes ? Sans craindre de se tromper, on peut 

répondre que non. D’autant que Foucault écrit (VS, p. 75) « bâton-sexe » l’instrument 

avec lequel Charcot, le 25 novembre 1877, sollicitait les ovaires d’une hystérique. 

Au fil des pages, on aperçoit que le pouvoir prend de plus en plus de place. La 

« volonté de savoir » n’est pas proprement mise en jeu en tant qu’elle viserait à obtenir 

un gain de savoir ; elle concerne ce savoir dont a besoin un certain pouvoir. Volonté de 

savoir du pouvoir. Retour, donc, sur la vision guerrière, d’autant que, n’est-ce pas ?, la 

                                                

25 Au moins deux. VS., p. 121 : « Par pouvoir […] il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports 
de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent » ; p. 123 : « Le pouvoir […], c’est le nom 
qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée. » 
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lutte continue, la normalisation ayant, depuis 1976, étendu son emprise peut-être même 

au-delà de ce que Foucault avait pu imaginer. En quoi pourrait-elle servir aujourd’hui ? 

Élu dans un souci de conformité avec ce que présente l’ouvrage, son titre aurait 

dû être : Le Dispositif de sexualité, ou bien, plus neutre, Introduction à l’histoire de la 

sexualité – titre de la traduction de l’ouvrage en anglais, auquel Foucault a sans doute 

donné son accord (The History of Sexuality, I, Introduction). Tandis que, prise comme 

étant celle de Foucault, la volonté de savoir, une autre et différente volonté, apparaît 

celle de voir ça, ce dispositif, et de présenter cette vision à qui voudra s’y intéresser 

(aux militants en premier lieu, ceux qui croient encore au sexe réprimé à libérer). 

En distinguant deux dispositifs, celui de sexualité et celui dit d’alliance, Foucault 

cohabite avec d’autres auteurs auxquels il ne refuserait pas son estime. À commencer 

par Platon qui, lui aussi, différenciait deux registres érotiques : un désir sexuel et une 

érotique métaphysique26. Lacan fait valoir un semblable clivage : d’un côté, une 

analytique des pulsions, de l’objet a ; par ailleurs, une analytique du rapport sexuel. 

Enfin, Gayle Rubin, dont le parcours apparaît ici on ne peut plus exemplaire car, après 

avoir rassemblé le sexe et le genre en un même « système », la force des choses l’a 

conduite à, elle aussi, introduire une distinction dans l’érotique : sexe, d’un côté, genre, 

d’un autre côté27. 

Qu’autant d’auteurs, et si différents (et sans doute y en aurait-il bien d’autres, 

notamment Freud, dont le concept de « pulsion de mort » a pris acte d’une érotique de la 

mort), aient clivé l’érotique, distingué deux dispositifs, ou deux registres, ou deux 

analytiques, ou deux systèmes, l’on entrevoit qu’il doit bien y avoir là à l'œuvre quelque 

nécessité. D’autant que les prendre ensemble pourrait éclairer chacun. Ainsi, la théorie 

du genre développée par Gayle Rubin apparaît-elle précisément située. Vue à partir de 

Foucault, elle sera reconnue relever du dispositif d’alliance, depuis Lacan de 

l’analytique du rapport sexuel et depuis Platon de l’érotique métaphysique. 

                                                

26 Cf. David Halperin, « Platonic Erôs and What Men Call Love », Ancient Philosophy, vol. 5, n° 2. Cette 
étude est en cours de traduction par Olivier Renaut et sera, on l’espère, prochainement publiée. 
27 Cf. Gayle Rubin, Judith Butler, Marché au sexe, trad. de l’anglais (États-Unis) par Éliane Sokol et 
Flora Bolter, Paris, Epel, 2001. Ainsi que Gayle Rubin, Surveiller et Jouir. Anthropologie politique du 
sexe, trad. de l’anglais (États-Unis) par Flora Bolter, Christophe Broca, Nicole-Claude Mathieu et Rostom 
Mesli, textes réunis et édités par Rostom Mesli, préface de David Halperin et Rostom Mesli, Paris, Epel, 
2010. « Par opposition à ma perspective dans “Le marché aux femmes” (écrit Rubin, cité par Halperin et 
Mesli dans leur préface, p. 16), je soutiens aujourd’hui qu’il est essentiel de séparer analytiquement [je 
souligne] le genre et la sexualité pour mieux refléter leur existence sociale séparée. » 


